Le poème du dimanche : l'ermite de Saint-James.

C'est dimanche, jour du poème d'Hippolyte de Reynal. Dans les hauteurs de Saint-Pierre de Martinique, à Saint-James, vivait un vieil ermite...

Les enfants n'ont par moi ni rire ni frayeur ;

A l'air de chaque jour ma présence est mêlée ;

A la brune, je viens remplir l'écuellée,

Et laver dans l'eau pure un ulcère rongeur.

Sur mes haillons s'assèche à peine ma sueur,

Mon chef est moutonnant de laine entremêlée ;

Peut-être Diogène et le Zénon d'Elée

Se disputent encor dans la nuit de mon coeur.

J'ai vécu si longtemps d'eau claire et de racines

Que j'ai faim quelquefois d'autres faims et devine

Une autre soif en moi (si vague) de poisons.

J'ai dormi si longtemps dans un creux de la terre

Qu'une tombe bien droite et bien rectangulaire,

Seigneur, me sera douce ainsi qu'une maison.